Snö. Med snön som huva kapslas trädgården in. Jag går runt i den vita trädgården – inte alls blommande vit som hos Vita Sackville-West – och ser allt jag glömt och som nu är försent.
Trädgårdsmöblerna står fortfarande ute, och jag och Kristian kasar in dem i garaget. Vattenslangen får hänga kvar. Hoppas den är någorlunda tom. Men jag tar in vattenkannan och den korta slangen och nyckeln till vattenkranen. Varför vet jag inte, men det känns bra.
Drar in grillen som fått en luva av snö. Sneglar på de snöiga krukorna med lejongap och passionsblomma. Det är nog försent med dem med. Krukorna sprängs och plantorna kommer att dö för det ska vara tio minus i helgen.
Tio minus. Tänk att jag bor i ett land där det kan bli tio minus.